牧神记动画开篇便打破常规国漫的温柔叙事，以荒芜凶险的大墟为底色，勾勒出一段充满宿命感的少年成长序章。主角秦牧自幼被遗弃在危机四伏的大墟之中，幸得与世隔绝的残老村一众身怀绝技的残缺老者收留抚养，在安稳平静的村落生活中慢慢长大。看似祥和的残老村，实则暗藏玄机，村中每位看似平凡的老人，都是隐退世间的顶尖…